En la actualidad, habitamos una cultura que parece haberle declarado la guerra a la tristeza. Bajo el imperativo de la «transparencia» y la productividad implacable, el malestar se presenta como una falla técnica, un error de sistema que debe ser reseteado lo antes posible.
Sin embargo, desde la escucha clínica, sabemos que intentar silenciar el dolor es, muchas veces, silenciar la única verdad que el sujeto tiene para decir.
La frase que hoy resuena con fuerza en la ficción, «Está bien no estar bien», no es solo una consigna de consuelo; es una posición ética.
El síntoma no es un error, es un mensaje
Para el psicoanálisis, aquello que llamamos «síntoma» —esa angustia que no sabemos de dónde viene, ese tropiezo que se repite, ese «garabato» que nos empaña la mirada— no es algo que deba ser extirpado sin más. Sigmund Freud nos enseñó que el síntoma es una formación del inconsciente, una manera sustitutiva de decir algo que no encuentra otro cauce.
Como bien señaló Jacques Lacan, el síntoma tiene la cara de una verdad.
Nuestra tarea en el dispositivo analítico no es extirparlo quirúrgicamente, sino darle una nueva gramática.
Cuando nos permitimos «no estar bien», estamos abriendo la puerta a una pregunta fundamental: ¿Qué me está queriendo decir este malestar? En un mundo que nos empuja a ser figuras nítidas y exitosas, aceptar nuestra propia difuminación es el primer paso para recuperar nuestra identidad. No somos máquinas en busca de eficiencia, sino sujetos habitados por el deseo, y el deseo, por definición, siempre está marcado por una falta.
El «Castillo Maldito» y la geografía del trauma
En la serie surcoreana Está bien no estar bien (It’s Okay to Not Be Okay, 2020), que hoy nos convoca como disparador clínico, el «Castillo Maldito» funciona como una metáfora perfecta de nuestras propias defensas psíquicas. Esas torres altas y oscuras que construimos para protegernos del dolor del pasado terminan, muchas veces, convirtiéndose en nuestra propia prisión.
Sanar no es demoler el castillo. Sanar es desmantelarlo piedra por piedra, permitiendo que la luz de la palabra entre en esas habitaciones donde guardamos nuestros «zombis» y nuestras «pesadillas». Es transformar el grito ahogado en un relato que podamos compartir.
Rodar hacia la nitidez
Al igual que en una larga pedaleada por nuestra costa marplatense, a veces el viento de frente nos despeina y nos agota. Hay tramos de la ruta donde el paisaje se vuelve borroso y las piernas parecen no responder. Es ahí, en ese punto de fatiga, donde el «no estar bien» cobra su mayor sentido: nos obliga a bajar el ritmo, a revisar el equipo y a recordar por qué decidimos salir a rodar en primer lugar.
Aceptar la propia fragilidad no es rendirse; es ganar en lucidez. Entender que nuestra propia «falla» es lo que nos hace humanos, únicos y creativos.
Este es el cuaderno de bitácora que propongo desde la Clínica de la Ficción: que el arte sea el puente y el psicoanálisis el farol que nos permita habitar nuestra sombra con dignidad. Porque solo cuando nos damos permiso para no estar bien, es cuando realmente podemos empezar a estar mejor.
Nota: Este escrito surge a partir del análisis realizado en la sección «Clínica de la Ficción» sobre la serie surcoreana Está bien no estar bien. Podés ver el análisis audiovisual completo y escuchar el podcast en mi canal de YouTube: [Universo PsicoRosty].
Referencias Bibliográficas
- Freud, S. (1916-1917). Conferencias de introducción al psicoanálisis. Conferencia 17: «El sentido de los síntomas». En Obras Completas, Vol. XVI. Buenos Aires: Amorrortu Editores.
- Lacan, J. (1964). El Seminario, Libro 11: Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis. Buenos Aires: Paidós.
- Lacan, J. (1974). Televisión. Buenos Aires: Paidós.
- Winnicott, D. W. (1971). Realidad y juego. Barcelona: Gedisa. (Referencia para el concepto del «juego» como espacio de salud).
Lic. Germán Rothstein Psicólogo (Mat. 46596) Creador de Decir-es y Universo PsicoRosty
Imágenes: Gemini IA
