Sentado frente a la inmensidad del mar en la ciudad de Mar del Plata, observo cómo las olas rompen en una rítmica insistencia. Parecen las mismas, pero el agua siempre se renueva. Nuestra psiquis, en cambio, a veces funciona al revés: creemos que avanzamos, pero el agua que nos moja es siempre la misma.
Hace unos años escribí sobre cómo nos dividimos entre pasado, presente y futuro. Hoy, con más camino recorrido, me gustaría proponerles una mirada más profunda sobre ese «peso extra» que cargamos, donde el tiempo subjetivo se detiene o acelera al compás del inconsciente.
1. La inercia de la repetición: ¿Por qué volvemos al ayer?
A veces el pasado no es un recuerdo, es una insistencia. Freud hablaba de la compulsión a la repetición: esa tendencia de volver a los mismos escenarios de dolor o a los mismos vínculos fallidos. El eterno lamento del «Si tan solo hubiera…» funciona, muchas veces, como un refugio. Nos quedamos pegados al reproche por lo que no fue para no enfrentar el vértigo de lo que está siendo. El pasado se convierte así en un modo de evitar el presente. Es una zona de confort dolorosa, pero conocida, que nos protege de la incertidumbre de desear algo nuevo.
2. La nostalgia: Extrañar quiénes fuimos
Borges decía que «no se extrañan los sitios, sino los tiempos». Clínicamente, esto es revelador. Cuando decimos que extrañamos un lugar o una etapa de la vida, lo que realmente añoramos es la versión de nosotros mismos que habitaba ese momento. La nostalgia es un duelo por ese «Yo» que ya no existe. Aceptarlo no es olvidar, es habilitarnos a descubrir quiénes podemos ser hoy, sin la sombra de lo que ya pasó.
3. El futuro como guion de terror
Del otro lado aparece la ansiedad. Construimos ficciones sobre lo que podría pasar como un intento desesperado por controlar lo incalculable, en una angustia de anticipación. Preferimos sufrir hoy por un fantasma de mañana, que habitar el vacío del ahora. Es la paradoja del control: nos llenamos de preocupaciones «por las dudas» y terminamos asfixiando el presente.
4. El Salto: Cambiar la piel de la historia
El verdadero «salto en el tiempo» no es retroceder ni apurarse. No es cronológico, es lógico. Es lo que en psicoanálisis llamamos resignificación. No podemos cambiar los hechos que nos marcaron, pero sí podemos cambiar el sentido que tienen para nosotros hoy. No se trata del consejo superficial de «soltar», sino de saber qué hacer con lo que nos pasó. El salto ocurre cuando dejamos de ser prisioneros de nuestra historia para convertirnos en sus narradores. Allí es donde el tiempo se abre y el deseo vuelve a circular.
Texto: Lic. Germán Rothstein.
Imágenes: Gemini IA
Referencias Bibliográficas:
· Sobre la Compulsión a la Repetición: Freud, S. (1920). Más allá del principio de placer. En Obras Completas, Vol. XVIII. Buenos Aires: Amorrortu Editores. (Aquí Freud postula la tendencia del aparato psíquico a repetir situaciones, incluso displacenteras).
· Sobre la Nostalgia y el Duelo: Freud, S. (1917 [1915]). Duelo y melancolía. En Obras Completas, Vol. XIV. Buenos Aires: Amorrortu Editores. (Fundamental para entender la relación del sujeto con el objeto perdido y su propio Yo).
· Sobre la Resignificación (Nachträglichkeit): Freud, S. (1895). Proyecto de psicología. En Obras Completas, Vol. I. Buenos Aires: Amorrortu Editores. (Concepto clave para entender cómo el tiempo subjetivo vuelve sobre el pasado para darle un nuevo sentido).
· Sobre el Tiempo Lógico: Lacan, J. (1945 [1966]). El tiempo lógico y el aserto de certidumbre anticipada. Un nuevo sofisma. En Escritos 1. Buenos Aires: Siglo XXI Editores. (Referencia para esa distinción entre el reloj cronológico y el tiempo de la subjetividad).
· Referencia Literaria: Borges, J. L. (1972). El oro de los tigres. Buenos Aires: Emecé. (Si bien Borges habló del tiempo en toda su obra, aquí se condensa mucho de su pensamiento sobre la memoria y la nostalgia).
